Je revoyais récemment quelques classiques du genre et il y a un vrai écart entre mon admiration pour la mise en scène et mon malaise devant certains sous-textes. Regarde bien la composition du plan dans n’importe quel film de cette époque, le soin apporté au cadre dans les grands espaces, la gestion du hors-champ dans les scènes de duel : techniquement c’est souvent irréprochable, parfois même en avance sur son temps. Ce qui est intéressant ici, c’est que cette maîtrise formelle cohabite avec des représentations qui posent problème aujourd’hui, autant dans le traitement des personnages indigènes que dans une vision assez binaire de la virilité et de la violence comme solution naturelle aux conflits.
On peut noter que certains réalisateurs du genre ont eux-mêmes nuancé ça plus tard, mais la base du genre reste marquée par son époque. Est-ce qu’on doit juger ces films à l’aune de leur contexte de production, ou est-ce que le fond a vraiment mal vieilli au point de plomber des œuvres par ailleurs magistrales sur le plan technique ?