Une nuance nécessaire me semble ici utile. On pourrait dire que l’angoisse ne tient jamais aux moyens techniques en eux-mêmes, mais à ce que le cinéaste choisit de nous montrer, et surtout de ne pas nous montrer. Les grands artisans de l’épouvante ancienne travaillaient avec les contraintes de leur époque, et c’est précisément cette économie de moyens qui les a poussés vers la suggestion, le cadrage, le son hors-champ. Juger ces films à l’aune de nos effets numériques actuels serait, je crois, une erreur de perspective. Il faut les replacer dans leur contexte de production pour comprendre pourquoi certains choix, qui nous paraissent aujourd’hui rudimentaires, étaient en réalité d’une grande intelligence formelle.