Je ne vous suis pas vraiment sur ce terrain purement esthétique. Vous parlez de montage, de durée, de froideur, mais vous laissez de côté ce que ces films racontent du pouvoir. Chez Lang, la peur du système n’est pas qu’un effet mécanique, c’est une lecture politique de la société, une machine qui écrase l’individu bien au-delà du simple suspense. Hitchcock, lui, reste souvent dans l’intime, le trouble individuel, rarement dans la critique d’un ordre social. Cela dit, je comprends qu’on puisse préférer la tension psychologique pour son efficacité immédiate, mais réduire Lang à une question de rythme ou de salle obscure, c’est passer à côté de ce qui le rend encore pertinent aujourd’hui.